Читать нельзя казнить

Печатное слово — страшная сила. Во все времена сильные мира сего старались оградить нас от нежелательной литературы. Правда, в разные времена запреты были разными. Мы подготовили рассказ о главных.

С одной стороны, вечная книга, общий тираж которой даже представить невозможно (с учетом почти 2000 лет издания), должна быть вне подозрений. Однако и по сей день она запрещена в Саудовской Аравии, Катаре, Судане, Марокко (на арабском), на столь популярных у нас Мальдивах и на территории двух десятков менее интересных мусульманских государств. В Китае при Мао хунвейбины во время Культурной революции (середина 60-х) публично сжигали Библию. Справедливости ради стоит сказать, что та же участь постигла Коран и труды Конфуция.

В Северной Корее за Библию в квартире (а тем более, если предложил соседу: «Почитай-ка, товарищ Ли!») предусмотрена смертная казнь или — в лучшем случае — долгие годы исправительных работ, равно как и для членов семьи преступника. Наказание, впрочем, идентичное и за Коран или Бхагават-Гиту. Хотя подавляющее число грамотных жителей этой страны могут лишь написать имя вождя. И зачем им эта Библия?

Удивительно, но «Сатанинская библия», написанная мистиком Антоном Шандором Ла-Веем, в России есть в свободном доступе.

Индус, ставший пакистанцем, а затем гражданином Великобритании (и даже получивший рыцарский титул), написал немало книг. Но известность, а также боль и печаль ему принес роман в стиле магического реализма об эмигрантах и эмиграции, где исламские круги увидели сатиру на пророка Мухаммеда. В результате писателю, за жизнь которого объявили награду в $2 млн (сейчас она возросла до $3,3 млн), пришлось периодически менять ПМЖ, дабы выжить.

За книгу, выпущенную в 1988 году в Британии, иранский лидер аятолла Хомейни заочно приговорил Рушди к смерти, а заодно призвал к смерти всех тех, кто причастен к выпуску романа. Сама книга оказалась под строжайшим запретом практически во всех мусульманских странах, за исключением Турции, а также в Индии, Таиланде, Кении, Либерии и еще десятке государств. Наказание за ее хранение разнится от месяца тюрьмы в Индонезии до трех лет в Занзибаре. В Венесуэле чтение «Сатанинских стихов» грозит лишением свободы на срок до 15 месяцев, в Японии — крупным штрафом.

В России книга не запрещена, но — от греха подальше — не издана. Нет даже официального перевода. Ее можно скачать в электронном виде полулегально, выписать лондонский вариант от Penguin Books с чудовищной транскрипцией или заказать в частной типографии (вам распечатают электронный вариант, подошьют и даже сделают обложку, но это будет фактически самиздат, так хорошо знакомый всем от 40 и старше) — обойдется удовольствие примерно в €30. И все это, конечно, исключая территории Северного Кавказа.

Между тем Салман Рушди по совокупности литературных заслуг в 2008 году был признан лучшим среди лауреатов Букеровской премии за все 40 лет ее существования.

В СССР за чтение, хранение и, не дай бог, распространение этого документального триллера можно было получить до восьми лет лишения свободы. Самый большой подтвержденный срок — пять лет.

Самая диссидентская книга всех времен и народов была при этом настоящим раритетом: провезти ее через границу было архисложно; копировальные аппараты-гектографы и восточногерманские Robotron, состоящие на службе в госучреждениях, в обязательном порядке регистрировались в КГБ; перепечатать три увесистых тома вручную — труд не из легких. Поэтому знаменитая фраза из тех времен: «Лично я Солженицына не читал, но с возмущением его осуждаю и требую сурово покарать отщепенцев всех мастей!» — не фигура речи, а правда жизни.

В странах соцлагеря запрет обходили легче. Так, на немецкий язык книга была переведена меньше чем через год после публикации в Париже, и ее мог иметь каждый житель ГДР. Остались табу и по сей день: «Архипелаг ГУЛАГ» запрещен руководством американской тюрьмы Гуантанамо.

Самый одиозный роман русско-американского писателя сначала не хотели печатать на его второй родине, вежливо, но твердо отказывая. А когда он вышел в 1955 году во Франции в издательстве, специализирующемся на порночтиве, его тут же запретили во многих странах Европы: Франции, Голландии, Бельгии, Люксембурге. А также в обеих Америках, включая Аргентину — родину близкому по духу Набокову Хорхе Луиса Борхеса. В Англии книга была запрещена на уровне решения парламента. В 1960-м (вот неторопливый народ!) «Лолиту» запретили в Новой Зеландии.

К самому Набокову издатели обращались с просьбой о помощи в борьбе с запретом, на что тот отвечал: «Моя моральная защита книги — это сама книга». В ЮАР запрет на роман продержался до 1982 года. У нас его запретили сразу по двум пунктам: антисоветчина и порнография. Почитать «Лолиту» стоило 5 руб. за ночь, откопировать — 10 руб. Когда при перестройке ее издали в «Иностранной литературе», многие читатели были разочарованы: вместо жесткого порно предлагалась грустная и ироничная история любви.

Еще одно из наиболее мифологизированных произведений XX века. Читать эти полуграмотные и сумбурные измышления бывшего ефрейтора невозможно, однако миллионы экземпляров пресловутой автобиографии-манифеста были проданы во время фашистского режима. В 1945-м ее оперативно запретили «в знак уважения к жертвам холокоста», запрет по сей день сохраняется в Аргентине, Боливии, Австрии, Канаде, Голландии, Польше, России. Серьезные ограничения есть и в других европейских странах. Ватикан как-то забыл запретить. В Турции, несмотря на официальное «низзя!», продается по несколько тысяч копий. В Индии «Моя борьба» и вовсе бестселлер. В России сегодня приобрести ее не составляет труда. А в определенных кругах утверждают, что книгу следует разрешить, чтобы лишить ее символа силы, которую она может содержать, пока находится под запретом. В Германии «Борьба» издана впервые за 70 лет, но с обширными комментариями.

«Алиса в Стране чудес» была запрещена в Китае, так как правитель провинции Хунань в 1931 году установил правило: животным нельзя пользоваться человеческим языком.

«Прощай, оружие!» Хемингуэя был вне закона в Италии времен Муссолини за описание отступления армии в битве при Капоретто. Воевать надо было лучше.

Узрев в говорящих свиньях противоречие исламским ценностям, «Скотный двор» Оруэлла запретили в Эмиратах в 2002 году.

Были свинки в опале и в Америке, но немного раньше — в 1969 году цензоры запретили детскую книжку Уильяма Стейга «Сильвестр и магический камешек». Просто в виде этих животных были выведены полицейские.

Там же положили под сукно «Кентерберийские рассказы» Чосера, написанные в XIV (!) веке, за описание непристойностей.

«Собрание сказок братьев Гримм» союзники репрессировали в 1945-м. А как иначе быть с Красной Шапочкой — Германией, спасающей мир от еврейского Волка?

«Крокодил» Корнея Чуковского в 1928 году запретила лично Крупская, признав идеологически вредным: «Это буржуазная муть!»

А в Северной Корее за книгу южного соседа, будь то мелодрама или учебник по физике, можно стать мишенью для гранатомета.